:: Durreimon ::

Coincidencia IV en dos actos

2007-05-15T02:56:00.000-03:00

Acto I
Estación Urquinaona, una tarde de Abril de 2001, ¿15 hs.?

Estoy a punto de descender hacia el trasbordo de la línea 4 (groga para los amigos) y un hombre me habla desde su silla de ruedas.

- ¿Me ayudarías a bajar las escaleras?
- Encantado.

Acto II
Cerca de la Barceloneta, horas después, ya de madrugada.

Creyendo ir a Guinardó, me subo al N6 que va en dirección contraria. Maldiciendo, desciendo, cruzo y espero unos cuarenta minutos hasta que llega el correcto. Subo. Pasan unos minutos. El mismo hombre de la estación de metro pregunta:

- ¿Me ayudarías a bajar, por favor?

Bauen Ego Pic II

2007-05-13T15:02:00.000-03:00

Bauen Ego Pic

2007-05-13T11:48:00.000-03:00

Te dije que no es una cítara

2007-05-12T18:27:00.000-03:00

Cuando salgo con el estuche del sitar a la calle llama la atención por su forma y sobre todo por su tamaño. Ya el sitar es grande, pero el estuche debe tener 135 centímetros de alto.

El sitar no es especialmente pesado, pero todo su peso está equilibrado en un solo lado. Es difícil frenarlo de golpe al girar, por ejemplo. Siempre me divierto con la expresión en los rotros de aquellos que lo divisan. Algunos como tratando de adivinar; otros con los ojos bien abiertos como si llevara una bazuca; algunos otros demostrando satisfacción, en clara y muda indicación de que saben el contenido del estuche. Digamos que la indiferencia no es usual.

Mientras lo llevo suelo escuchar frases del tipo "¿Qué es eso, má? o "Mirá, boludo, mirá".

Víctima de una extrema curiosidad, una vez se acercó una señora a preguntarme qué era lo que llevaba ahí. Durante un segundo pensé en decirle que era mi abuela y la estaba llevando al hospital, pero decliné mi instinto y le conté la verdad.

Subir al 71 en Triunvirato y Pedraza para bajar en Corrientes y Medrano en hora pico es un acto que suscita complicaciones de calibre mediano: ni enormes ni insignificantes, pero bastante rompepelotas.

El ancho de la base del objeto propiamente dicho es suficiente como para no caber entre dos personas que están opuestas por sus espaldas en el pasillo del vehículo. Sobre todo si son esos bondis nuevos que están hechos para aeropuertos japoneses, no para cargar setenta devoradores de dietas hipercalóricas sudamericanas y llevarlas desde Villa Adelina hasta Plaza Miserere.

Cuando uno permite que las damas asciendan primero y el chofer lleva prisa, trepar con semejante artefacto y sólo pudiendo utilizar una mano, confirma la aventura del transporte público porteño. Intento imaginar qué clase de aguafuerte escribiría Arlt si pudiera ver la escena.

Dado el ancho conflictivo anteriormente descrito, el adquirir ubicación y el posterior descenso son tareas que requieren de múltiples habilidades para sortear los inconvenientes que se generan: paciencia para hablar con la gente; nervios de acero para tratar con quienes son descorteces; equilibrio para mantenerse de pie en los momentos mas difíciles; fuerza para sostenerse en posiciones yoguísticas; reflejos para reaccionar ante las frenadas y sobre todo la capacidad de hacer todo esto a la vez. La experiencia me lo indica: corre peligro la salud de aquél que intente la travesía sin tener un poco de todo esto.

Si uno es bendecido con la gracia de viajar sentado, tiene garantizado el entretenimiento durante el resto del trayecto. No es poca cosa evitar que otros pasajeros golpeen el estuche o se apoyen en él. El instrumento es sumamente delicado y como podrá imaginarse, si el dinero no me alcanza para hacer estos viajes en taxi, menos me va a alcanzar para tener un estuche como la gente, de esos que se ven en la televisión de Calcuta. Por otro lado, el viajar en taxi no es siempre una solución. Si el coche no es grande el bicho no entra.

A nadie le gusta que lo corrijan. Hay una cuestión que preciso exponer, dada la cantidad de veces que se confunde una vaca con un globo. Existe una confusión generalizada respecto del sitar: está lleno de gente que le dice cítara. Nada más equivocado.

La cítara (foto de la derecha) es otro instrumento, mucho más antiguo, que al parecer adquiere su máxima popularidad entre la población germana de los alpes europeos. Según la wikipedia in english, la más antigua que se conoce fue encontrada en la tumba de un marqués chino del siglo V antes de cristo.

En cambio el sitar (foto de la izquierda) es un poco más reciente, del siglo XIII. Tanto en la India como en Pakistan proliferan los sitaristas. Buena parte de la música tradicional de esos países es impensable sin sitares.

Comenzó a ser ampliamente difundido en occidente gracias a George Harrison y Ravi Shankar. Mi teoría acerca del orígen de esta confusión es que la palabra sitar se ha traducido al castellano como cítara en discos y en revistas y en libros, y la gilada como siempre lee y repite.

Hablando en serio, pongámonos un momento en el lugar del traductor. En la edición actual del diccionario de la RAE no existe la palabra sitar. Existe la palabra cítara, que define al instrumento de la primer foto, y el pobre traductor no tiene la obligación de saber otras cosas además de traducir.

El peligro es que el uso popular legitime la traducción de sitar como cítara, y que la Real y flexible Academia incluya este escandaloso pifie en la próxima edición de su diccionario, como es su costumbre con palabras como consensuar, institucionalizar o racincludeavellané, por citar algunas.

Por eso mi misión como sitarista aficionado es defender la causa del lenguaje bien utilizado, gozando de un encuentro excepcional entre dos materias que me apasionan, que son la música y la lectura del castellano.

Terminar lo que uno escribe diciendo "Pero ese es otro tema" es una pelotudez. Pero eso es otro tema.

Pelea Callejera

2007-04-10T11:02:00.000-03:00

El pasado de mi perro está signado por la más absoluta de las oscuridades. Como fue recogido de la calle ya teniendo dos años o más, su procedencia es un misterio. Lo único que se sabe es que al momento de ser adoptado, había caminado grandes distancias: lo dijo la veterinaria que lo revisó, al ver sus uñas gastadas casi hasta la carne misma.

Es muy probable que haya parado durante un tiempo en algún taller mecánico, porque llevaba suciedad de grasa automotriz adquirida en tiempos anteriores. Me sedujo confirmar esta hipótesis observar que no tiene ningún reparo en subir, con toda confianza, a cualquier coche que abra sus puertas cerca de él. Tal vez lo hayan abandonado en la ruta, quién sabe. Tal vez venga del Uruguay. ¿Madagascar? Tal vez.

De todos modos, éste fue un hábito que declinó con el tiempo, así como el de clavarse en las bolsas de basura buscando alimentarse. Pero algo que jamás logré evitar es que ataque a otros perros de su mismo sexo: hasta hoy, atacó a todos los machos que le pasaron cerca, excepto a uno cuyo dueño vende diarios en Pedraza y Triunvirato.

Para ser un perro de su tamaño -mediano tirando a chico- es un gran peleador. A veces creo que no es consciente de su tamaño, pero lo cierto es que generalmente los perros grandes son perros de raza, criados en hogares pacíficos, y los perros callejeros no están lo suficientemente bien alimentados como para hacerle el aguante. Yo odio que se pelee, todos estos comentarios los hago a modo descriptivo... de hecho no lo dejo suelto en la calle a menos que no vea otros perros alrededor.

Una sola vez salió lastimado, fue hace pocos meses y con un perro por el que yo no habría dado dos pesos. Encima era de otra cuadra. Le quedaron tres o cuatro heridas que parecieron doler bastante durante un par de semanas.

En una oportunidad me distraje y advertí a último momento su actidud corporal: estaba avalanzándose sobre un salchicha de edad avanzada que tenía una especie de poncho a cuadritos en el lomo. Al igual que el propietario de la víctima, corrí hacia ellos. El salchicha se defendía con ferocidad, tenía experiencia. Era difícil separarlos, tal la velocidad y el enmarañamiento, la confusión de gruñidos feroces y el peligro de meter la mano.

Lo logré. De repente pude alzarlo y ponerle la correa, previa tajante reprimenda. El hombre del salchicha hizo lo suyo. Mientras me acercaba a pedirle disculpas, escuché que le decía a su mascota:

- Estás loco, no ves que sos más chiquito, te van a matar un día de estos...
- Disculpemé -interrumpí- no lo ví, no llegué a tiempo, ¿está bien el perro?
- Sí, pibe, no te preocupes, son perros, qué le vas a hacer
- Ta, ta bien, disculpe igual, buenas noches
- Chau, pibe, chau

El hombre del salchicha seguía hablando con su perro. Caminé unos pasos y supongo que creyó que no escucharía. Bah, tal vez ni le importaba. En voz muy baja, acariciando afectuosamente al animal, dijo, orgulloso:

- ¡Le ganaste!

Trabajos

2007-03-27T10:26:00.000-03:00

Este mes estoy festejando diez años de vida laboral y se me ocurrió enumerar todas las tareas por las que fui remunerado en alguna oportunidad. Algunas de ellas las hice varias veces, pero no van a estar repetidas y su orden intentará -solo intentará- ser cronológico.

Bueno, ahí va:

Camarero
Quiosquero
Vendedor callejero
Técnico de sonido en vivo
Técnico de grabación y edición de sonido
Locutor
Productor radiofónico
Músico
Actor
Extra publicitario
Jurado en bienal internacional de radio
Obrero
Repartidor de volantes
Ayudante de cocina
Asistente de producción (TV)
Artesano
Barman
Músico callejero
Diseñador gráfico
Diseñador web
Programador
Encargado de bar
Encuestador telefónico
Encuestador callejero
Productor de espectáculos
Modelo de peluquería
Vendedor de merchandising oficial en giras de diferentes músicos
Conejillo de indias (testeador de productos dermatológicos)
Profesor particular
Atención al público en locales comerciales

Las actividades ilegales fueron omitidas adrede, aunque quizás me olvide de algo.

En los últimos tres años y medio me dediqué exclusivamente a tocar la guitarra y a la confección de sitios web.

Pero lo que quiero verdaderamente, mi sueño más profundo, es tocar la guitarra todo el día y que la gente se enamore de mi voz.

Coincidencia III

2007-03-17T10:49:00.000-03:00

Del diccionario de lunfardo Lexicon:

afanar.

(lunf.) Estafar (AD.); apropiarse clandestinamente o por fuerza de lo ajeno (JAS.); // engañar (JAS.); // aprovecharse de la bondad, confianza o ingenuidad de una persona (LCV.); // robar, sustraer; hurtar; no dar el peso exacto al vender mercaderías// tomar dichos ajenos y darlos como propios // cobrar más de lo debido // ganar por amplio margen en un deporte; aventajar a otro en una competencia deportiva.

Ya conocen el juego:

Primer fragmento: "La Rumba de Barcelona", de Manu Chao*.

Segundo: "La Murga de Panamá", de Willy Colón y Héctor Lavoe**.

¡Gracias por participar nuevamente!

* 13242, VIRGIN, (C) 2002
** FANIA 399, FANIA RECORDS, (C) 1972

Test

2007-03-10T12:20:00.000-03:00

Hace varios días me está pasando algo bastante curioso. Sucede que escucho en mi casa un sonido muy agudo, que oscila levemente, muy parecido a un sonido que producen los televisores cuando están encendidos. De hecho, hasta hace una semana escuchaba el mismo sonido pero más lejos, creyendo que era un televisor, y no me generaba mayor molestia. Pero de repente subió de volúmen y por momentos es desquiciante, sobre todo cuando intento dormir.

Lo peor de todo es que nadie lo escucha excepto yo. Mi novia no lo escucha, mi viejo tampoco, los vecinos tampoco. Sucede que a medida que pasan los años y dependiendo de varios factores, el sistema auditivo se va deteriorando y entre otras cosas, escuchamos cada vez menos agudos. Como la frecuencia del sonido que escucho es realmente alta y la pérdida de audición no se da igual en todos los casos, asumo que algo que no es mi mente está provocando el sonido.

Lo primero que hice fue cortar la corriente eléctrica de mi casa para ver si estaba durmiendo con el enemigo pero no, venía de afuera. Dos de las paredes de mi habitación lindan con otros ambientes de la casa; la tercera con la habitación de un matrimonio octogenario y la cuarta con el pasillo de un edificio de tres pisos que no tiene portero.

Tratando de imaginar qué puede haber en estos lugares capaz de emitir una frecuencia tan aguda, se me ocurrieron dos cosas:

1) quizás fuera un ahuyentador de ratas, murciélagos, mosquitos o cucarachas
2) una estrategia de algún vecino que me odia para hacerme mudar de casa. Una vez vi en Reality TV unos chabones que se dedicaban a instalar aparatos emisores de ultrasonido para hacer renunciar a empleados de empresas que necesitaban prescindir de ellos sin pagarles la indemnización correspondiente. Sucede que a pesar de no escucharlo, o no escucharlo del todo, estar expuesto a una emisión de sonido a cierto volumen puede ser una experiencia muy desagradable. Funciona igual que con la luz: uno no ve la luz ultravioleta, pero exponerse a ella en lapsos extendidos puede ser muy malo.

Descartando la segunda opción, me di cuenta que desde hace un tiempo no hay mosquitos por casa, así que fui a preguntarle a mi vecina si había puesto el aparato de la opción 1. Le expliqué detenidamente mi situación, pero creo que asumió que tengo problemas mentales. En el edificio de al lado no conozco a nadie, y no se si ponerme a tocar timbre por timbre para contarles que escucho una frecuencia que está en el umbral de la audición humana y necesito que saquen un aparato que ni siquiera se si existe.

Investigando por internet, descubrí algunas cosas:

- Si hubiera un cartel de neón enorme en las cercanías inmediatas, ese podría ser el problema.
- Los otorrinolaringólogos son ignorantes.
- Los estudiantes de niveles inicial y medio abusan de la tecnología. No se imaginan el furor que está haciendo el mosquito ringtone.
- Howard Stapleton es una mala persona.
- Es probable que tenga una lesión cerebral provocada por el estrés o una lesión auditiva provocada por la exposición a fuentes acústicas de gran volumen.

Así que bien. Mientras descubro de qué se trata, demuestro mi cordura y recupero la tranquilidad, quiero ver cuánto escuchan ustedes:

- 10 KHz
- 11 KHz
- 12 KHz
- 13 KHz
- 14 KHz
- 15 KHz
- 16 KHz
- 17 KHz
- 18 KHz
- 19 KHz
- 20 KHz
- 21 KHz
- 22 KHz

Deséenme suerte.

Coincidencia II (o denuncia de plagio encubierta)

2007-03-10T11:37:00.000-03:00

Del diccionario de la Real Academia Española:

coincidir.

(De co- y el lat. incidĕre, caer en, acaecer). [...]

3. intr. Dicho de una cosa: Ajustarse con otra, confundirse con ella, ya por superposición, ya por otro medio cualquiera. [...]

Hoy les propongo un juego. Se trata de emitir un dictamen: hay que escuchar dos brevísimos fragmentos de audio y decir si la similitud se trata de azar o no. Clic en el título de cada tema para escuchar.

El primer fragmento es del tema "El Árbol de la Plaza", de Vicentico*.

El segundo, de "Hacha y Machete", de Héctor Lavoe**.

¡Gracias por participar!

* 8869 703229-2, SONY BMG MUSIC ENTERTAINMENT GROUP, (C) 2006
** FANIA 492, FANIA RECORDS, (C) 1976

Una mudanza más

2007-03-07T02:15:00.001-03:00

Me estoy pasando a blogger, bitacoras.com es una basura: intente acceder a mi blog haciendo clic en este enlace. Si logra entrar, intente navegarlo y entenderá de qué le hablo.

Hay varias entradas y tengo poco tiempo, el proceso seguramente me tomará unos días. Los talentosos programadores de bitacoras.com se las ingeniaron para importar blogs desde blogger, pero no para exportar hacia blogger.

Gente rara si la hay

2006-12-10T01:46:00.000-03:00

No recuerdo si todas las veces que hablé de Guápulo hice una descripción adecuada. Por si acaso, acaso repetiré que es un barrio que se cae de Quito en una quebrada empinadísima, que termina en el río Machángara y desde el cual uno puede ver el monte Ilaló, parte del valle de Tumbaco y cuando está despejado el pico del Cayambe.

Hay una sola calle empedrada que atraviesa todo el barrio, zigzagueando de arriba abajo en una distancia de alrededor de quinientos metros. Existen pasajes laberínticos que comunican los distintos sectores del barrio, y en abril llega la tormenta todos los martes a eso de las cinco de la tarde.

La fauna de Guápulo es muy particular. Convive la familia más tradicional de Quito con el artesano, el policía, el traficante, el artista y el turista. Sus características topográficas lo convieten en un lugar sumamente seguro, el agresor no tiene escapatoria.

Y bueno, el hecho de que haya que caminar varias cuadras empinadísimas para llegar a la ciudad propiamente dicha, hace de él una especie de pozo divinamente maldito, en el cual es fácil caer pero del cual no es fácil salir.

Una noche estaba tomando un canelazo que seguramente me habrían fiado en la barra del café Guápulo, cuando me presentaron a N, una argentina recién llegada al barrio. Al principio pareció simpática. Dijo haber estudiado en el Nacional Buenos Aires y conocer a mi amigo Martín Ludwig e incluso a sus hermanos. Nunca logré constatar la veracidad de tal afirmación, lo cual vino a apoyar la sensación de que N era una mitómana y megalómana de cuidado.

Decía haber nacido en un vuelo de Aerolíneas Argentinas, y gracias a tal suerte gozaba de un pasaje a elección por año y de por vida, gentileza de la linea aérea. Viajaba con su novio, que era chileno, un tipo verdaderamente desagradable. Creo que el peor rasgo de su imbecilidad era no ser consciente de ella.

Recuerdo que alquilaban un departamento muy lindo, al que se accedía por unas escaleritas angostas y empinadas que bajaban largamente con un giro suave pero decisivo.

Pasadas un par de semanas de su llegada éramos varios los que le huían. Siempre parecía dispuesta a sumarse a cualquier conversación o grupo o reunión sin ser convidada: la palabra es incomodidad .

La última vez que la ví estaba solo, tomando algo en la barra del café. Se acercó con un gesto de ansiedad y me pidió que la acompañara, que necesitaba que entrara a su casa con ella.

- No, mirá, disculpá, no puedo, ahora es un poco complic--
- Hay sangre, loco, está todo lleno de sangre por todos lados... no me animo a entrar sola.

No veía a su novio hacía dos días y decidí acompañarla. Había un reguero de gotas de sangre de por lo menos un centímetro de diámetro que comenzaba en la vereda y bajaba por las escaleras que conducían hasta su casa, manchando cada escalón. Era reciente, estaba fresca.

A medida que bajábamos maldecía haber aceptado acompañarla, empecé a sentir un miedo como jamás había sentido. No sabía qué iba a pasar.

Nos detuvimos en la puerta. Ella sacó un llavero y se quedó quieta con las llaves en la mano, calculo que no sabiendo si entrar o no. Le pregunté si quería que yo abriese y dijo que sí. Giré el picaporte y el reguero persistía en el piso negro, camino al baño. Detrás de su puerta se adivinaba la luz encendida.

A partir de acá no recuerdo exactamente cómo fue todo, pero se que ella entró al baño y me dijo que no había nada. Yo no me moví de la puerta. Permanecimos un instante en silencio y le pregunté qué quería hacer. Me pidió que me fuera, y entre asombrado y aliviado le dije que si quería me podía quedar con ella, ayudarla a limpiar o a lo que sea, llamar a alguien: la respuesta fue negativa.

Volví al café a terminar mi trago un poco aturdido. Un par de días después me dijeron que la habían visto con su novio, despidiéndose de algunos conocidos. Nunca más supimos nada de ella.

Gente rara si la hay.

A solas con el Petu

2006-11-16T11:24:00.000-03:00

Jotace

2006-10-30T13:52:00.000-03:00

El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
Jorge Luis.

No recuerdo cuándo me enamoré por primera vez. Puedo decir con seguridad que me enamoré varias veces: creo que cinco, aunque hay días en los que me enamoro cinco veces por cuadra, sobre todo ahora que empieza el calor.

Aunque no recuerde cuándo fue la primera vez, porque sería injusto ignorar a la maestra de prescolar o a alguna vecina de San Cristobal -antes de que abandonara aquel barrio, quizás cursando salita roja- me gustaría establecer una puntualidad.

Cuando tenía siete años, ya viviendo en Belgrano, me enamoré de Jotacé. Fue una fiebre no correspondida que duró, con ciertas intermitencias, hasta el fin de la primaria. Soñaba con besarla tiernamente en algún asalto; llegué a enviarle cartas anónimas con declaraciones torrenciales de amor; cuando supe que había nacido en Barcelona, conservé por años un mapa físico de la península ibérica en una caja, junto a mis objetos más preciados.

Catalana. La primera vez que escuché esa palabra fue cuando me dijeron que ella era de Barcelona. De ahí en más y por más de una década, fue imposible no asociarla a cualquier cosa relacionada con Cataluña de la cual me enterase. De todos modos, es muy poco lo que conserva del lugar donde nació. Poco tiempo después de haberlo hecho llegó a Buenos Aires, y acá sigue.

Su madre siempre fue un personaje entrañable. La llevaba a Cemento a ver a los Redondos o a Sumo cuando tenía ocho o nueve años. Más tarde me la cruzaría en la mitad de los conciertos a los que asistí durante mi adolescencia.

Recuerdo que una vez nos llevó a la Rock&Pop cuando todavía estaba en la avenida Belgrano. Estábamos esperando algo en la puerta y nos pusimos a hablar de música con un tipo que estaba parado al lado nuestro. En una de esas me preguntó si me gustaban los Pericos, y le contesté algo así como que me parecía una mierda y que era la peor banda del mundo, y al rato se bajaron de un taxi el Bahiano y el resto del grupo. Era el guitarrista.

Me rencontré con Jotacé algunos años después. Mi viejo tenía la concesión del buffet del Normal 10, donde ella cursaba su último año de secundaria. Trabajé ahí durante casi todo el ’97. Después de mi segundo viaje a Ecuador había perdido la regularidad escolar, entonces trabajaba. Atrincherado entre las golosinas del kiosko, la veía pasar con su guardapolvo blanco y apenas si nos saludábamos, casi por compromiso, pero siempre con una mota de afecto originada en los días de niñez compartida.

En el ’98 llegué a Quito por tercera vez y me quedé allá por dos años y medio; después de otros ires y venires, terminé en Barcelona desde comienzos del 2001 hasta fines del 2003. La mayor parte de ese tiempo viví en el barrio de Guinardó, a la vuelta de la clínica Quirón, donde Jotacé había nacido.

Volver a vivir en Buenos Aires después de casi seis años fue muy loco. Hoy, las sensaciones de aquellos primeros meses parecen raras, lejanas, ajenas. El tiempo que transcurrí en el extranjero fue muy intenso y sumamente difícil, pero genial, imborrable, estupendo. Estar acá de vuelta era muy significativo, me sentía capaz de besar una baldosa floja, abrazar un micro de escolares o llorar de emoción ante el pedido casual de un pesito pa’ la birra.

En ese estado de las cosas, recibí un llamado telefónico. Un grupo de compañeros de la primaria había organizado un rencuentro y me estaban invitando. Verlos fue muy extraño. Eramos prácticamente un grupo de desconocidos, pero sin embargo todos conocíamos una parte esencial del resto. Más tarde hubo un segundo encuentro en el que estuvo Jotacé. Se la veía como agotada, era evidente que algo pasaba o no estaba contenta en general.

Poco tiempo después vino el festejo del cumpleaños de L, al que todos estábamos invitados. Yo venía de un par de trasnoches y no tenía ganas de ir, pero a último momento recordé que había divulgado el dato de la fiesta entre un grupo de gente que quizás iría. De hecho llegaron como veinticinco personas de parte mía, tenía más invitados que la cumpleañera.

Hacía unos meses había empezado a practicar budismo y estaba desbordado de entusiasmo. Jotacé seguía con cara de sombra, así que intenté contagiarla un poco. Hablamos toda la noche y nos quedamos cortísimos… juro que no tenía otra intención que levantarle el ánimo. Fuimos a cenar tres o cuatro días después, y nos seguimos quedando cortos, nos cerraban los bares. Mientras la acompañaba a la parada del colectivo, se detuvo en una esquina y me dijo: “Creo que me estoy enamorando de vos”.

La sinceridad de la declaración fue tan conmovedora que no pude hacer otra cosa que abrazarla y besarla. A medida que pasaban los minutos crecían en mí las ganas de seguir haciéndolo; a medida que pasaban los días, crecían las ganas de seguir haciéndolo siempre.

Yo estaba pensando en mudarme, vivía en un PH que no tenía gas, al que raramente entraba la luz del día y era tan húmedo que el colchón se mojaba sin que nadie se meara encima. A ella se le terminaba el contrato del alquiler en poco tiempo, y no estaba segura de querer renovarlo. Compartíamos la mayor parte del tiempo, así que nos fuimos a vivir juntos. Me mudé a su departamento y más tarde alquilamos el lugar en el que vivo ahora.

Su perro me adoptó por dueño; convivimos algunos meses con su madre; me acompañó en momentos bastante ásperos; la ayudé a cambiar de trabajo; jamás nos peleamos; pasamos una semana entrañable en Montevideo, y en mi familia ya se olía un integrante nuevo. Su amor y su compañía me trajeron una tranquilidad que había olvidado, que creía imposible recuperar.

Después no se qué pasó. Creo que nos ganó la rutina. Hace un mes que estamos separados y no logro volver a ser yo. Toda la casa habla de ella: las paredes la gritan, el perro la aúlla, los cubiertos la lloran. Fueron dos años y medio que estoy felíz de haber vivido junto a ella, y es difícil –si no imposible- evitar la tisteza.

Se que ella está bien, y en gran medida es una tranquilidad. Pero además de la sensación de extrañamiento, de la frustración y del fracaso, del martirio que a veces se me escapa, está todo aquello que no me gusta de mí, todo aquello que no se animaba a aparecer cuando ella estaba.

Tengo una fiera por domar.

Será cuestión de tiempo.

Tres Agujas

2006-10-15T09:05:00.000-03:00

Villa Urquiza, Domingo, 8 AM.
Clarín, mate, facturas.
Es un día radiante y mi perro mueve la cola.
Escucho un disco de Manal.
La primavera se manifiesta.
Estoy soltero. Tranquilo pero herido.

C'est fini

2006-09-26T02:06:00.000-03:00

Acabo de convertir mi blog en un blog literario.

Eliminando las entradas que no me interesaba mantener pude darme cuenta de la cantidad de giladas que había publicado.

Así que bueno, después de esta suerte de limpieza, vendrán más historias.

Tomatelás

2006-06-23T04:10:00.000-03:00

En Quito formé parte de una banda durante seis meses. Como suele suceder en el mundo de las bandas adolescentes, lo único que teníamos era mucho potencial.

Me había hecho muy amigo del bajista y del cantante, aunque pasado un tiempo no volví a saber nada de ellos. Una vez F, el bajista, me invitó a una fiesta donde podíamos tocar. Nos pasaron a buscar en una camioneta y viajamos un buen rato en la parte de atrás, hasta una casa en Tumbaco, uno de los valles que está al lado de Quito.

En esa fiesta conocí a GH, un entrerriano que meses después iría a parar al penal García Moreno. Creo que lo tuvieron como un año, alguien me dijo que lo encontraron con un kilo de coca.

GH era un dibujante talentoso y curiosamente, un par de años después, en Nueva York, estuve muy en contacto con un flaco que resultó ser amigo suyo. Pero volvamos a Quito.

No era muy común encontrarse con otros argentinos, y conversamos un buen rato. Era un tipo agradable. Más adelante me lo fuí encontrando en otras circunstancias, y poco después se mudó muy cerca de mi casa. De hecho se mudó arriba de mi casa, porque en esa época vivía en Guápulo.

Guápulo es un barrio que está construido en una quebrada. Su única calle baja zigzagueando por una pendiente de 60 grados, unos 500 metros hasta el río Machángara. Después de Guápulo, Quito se termina.

Decía que GH vivía arriba porque en Guápulo uno tiene casas al lado, arriba y abajo, dadas sus condiciones topográficas. A modo de atajos, hay caminos y escaleras que atraviesan la quebrada verticalmente, porque si no la única opción sería subir y bajar en zigzag por el camino empedrado.

Algo curioso para quienes crecimos en otras latitudes, es que en las regiones que están en la zona ecuatorial prácticamente no hay diferencia entre estaciones, y durante todo el año los días y las noches duran doce horas. El clima puede ser muy predecible. Recuerdo una época en la que llovía todos los martes a las cinco de la tarde, y yo veía desde la ventana de mi casa cómo se acercaba la lluvia desde atrás del Ilaló.

Una de esas tardes iba bajando por una de las escaleras de las que hablaba, desde la cual podía ver perfectamente la casa de GH. Para ser más preciso podría decir que la casa estaba justo enfrente y que era imposible no verla.

Nunca había tenido la oportunidad de ver una cosa así, pero estaba pisando los últimos escalones y de repente la puerta de la casa de GH salió volando con una explosión y su correspondiente fogonazo. Inmediatamente después, lo ví salir junto a otras dos personas, todos ellos manchados de negro. No tengo ni idea de qué estarían haciendo, per en la casa había un montón de bidones de agua de cinco litros llenos de querosén. Corrí el tramo que quedaba para ver si podía ayudar en algo: la casa se quemaba. No era un gran incendio pero iba a costar un poco de trabajo apagarlo, y había que hacerlo rápido.

- ¡Agua, agua, agua, andá a buscar agua! -me pidió

Corrí a la tienda que estaba justo abajo, pedí un balde, lo llené con agua, volví arriba y mojé el fuego. Repetí el proceso un par de veces junto a los otros personajes.

A pesar de mi corta edad, mi estado físico dejaba mucho que desear, así que después de un par de veces ya andaba con la lengua afuera. Estando cerca de la puerta, ví una botella de agua llena y la lancé con todas mis fuerzas hacia una zona en llamas.

Cuando la botella y el líquido tocaron el fuego, me dí cuenta de que lamentablemente el contenido no eran cinco litros de agua, sino de querosén.

- Tomatelás -me pidió GH, conteniendo su ira.

Quise decir algo pero volvió a pedirme que me fuera. Después de eso no lo ví más.

Worldmapper

2006-05-27T11:49:00.000-03:00

Para seguir con la línea cartográfica, les presento el siguiente link: http://www.sasi.group.shef.ac.uk/worldmapper/index.html

Allí podrán encontrar proyecciones bidimensionales del globo terráqueo que conciben al mundo de modos inusuales.

Apague su celular

2006-05-07T17:10:00.001-03:00

Yo no sé para qué te piden que apagues el celular en el cine si está lleno de gente comiendo pochoclo.

Usted mató a mi padre

2006-05-04T13:41:00.000-03:00

Un tiempo después de llegar a Ecuador, empecé a colaborar ad-honorem con un equipo de producción de radio. El grupo había sido armado por una actríz alemana que trabajaba en un proyecto de cooperación internacional, teniendo como objetivo apoyar el desarrollo de la comunicación en Ecuador, sobre todo en el área radiofónica.

Entre otras cosas I, la actríz alemana, consiguió instalar dos estudios de grabación, en uno de los cuales terminé trabajando. Además de haber obtenido tal beneficio, gracias a haber participado en este grupo, tambien pude viajar a México convocado como jurado por la III Bienal Latinoamericana de Radio. Más adelante trabajé para la IV pero a distancia, esta vez desde Barcelona. Y antes de entrar a trabajar en el estudio, tuve a mi cargo el área de producción de una emisora quiteña, junto a una compañera del grupo.

Eramos cuatro ecuatorianos, una alemana, una austríaca, una chilena y yo. Todos proveníamos de disciplinas diferentes, como la música, la literatura, la danza, el teatro, la psicología, el cine o la foniatría, y la idea era experimentar. Hacíamos radioteatros, documentales, música y grabaciones que no tenían mayor sentido.

Nos llamábamos Radio Artística Experimental Latinoamericana (RAEL por sus siglas, como la secta de los clonadores extraterrestres) y teníamos un programa de radio, Navegantes del Eter, a través del cual emitíamos nuestras producciones. Una vez fuimos censurados por hablar de sangre y semen en una radio universitaria.

Si bien es cierto que contábamos con muchos recursos, la dinámica del equipo era tan caótica que acabé yéndome: mi vida en general era un gran caos y necesitaba un poquito de orden. Todo esto sucedió entre marzo o abril de 1998 y junio o julio del 2000. Creo que ellos todavía siguen trabajando juntos, o por lo menos siguieron haciéndolo hasta varios años después.

Teniendo en cuenta que abandoné la secundaria en cuarto año para irme a vivir a Ecuador, y que me estaba especializando en Producción Musical, puedo decir que mi participación en la RAEL fue una experiencia sumamente fructífera.

Una vez I viajó a la selva ecuatoriana para grabar una especie de documental con los sonidos del lugar y las voces de los pobladores. No recuerdo el nombre del sitio ni tampoco si figura en los mapas, porque para llegar había que viajar como seis horas en canoa.

Cuando llegó se encontró con un cura vasco que vivía en el poblado desde hacía unos treinta años. El hombre no cabía en sí por la alegría de conversar con otro europeo, y mas aún por poder emplear su castellano, cosa que a esa altura le era muy inusual. Me pregunto si recordaría el euskera.

Encantada con el encuentro, I grabó con él una entrevista que no tiene desperdicio. La tengo en un cassette junto a mis cosas en Barcelona, que a propósito y afortunadamente, espero recuperar en breve después de casi tres años.

En la entrevista, el cura narra un curiosísimo episodio ocurrido poco después de su llegada al pueblo. Un grupo de aborígenes se acercaba a diario a su choza, para enterarlo de un puma que se estaba comiendo a los cerdos que criaban para comerse. O por lo menos eso era lo que él entendía, porque el castellano de esta gente es sumamente precario y él todavía no dominaba la lengua local.

Al tercer o cuarto día, el cura, vamos a decirle José, empezó a preguntarles que por qué no lo mataban. Un par de días después, en un arrebato de heroísmo y medio podrido de que le contaran todos los días lo miso, agarró su escopeta y pidió que lo llevaran al lugar.

Cruzaron un arroyo o un río en bote, a una pequeña isla próxima al área residencial del pueblo, donde se hallaba el corral de los cerdos. No pasó mucho tiempo hasta que José encontró al puma descansando en la copa de un árbol.

Acomodó su escopeta de doble caño entre dos piedras; apuntó cuidadosamente y disparó.

Acertó.

Al caer el puma con un tiro entre los ojos, José empezó a saltar y dar hurras, exhibiendo su orgullo de hombre blanco que llega a la selva a asesinar a una fiera. Pero cuando se dio cuenta lo habían dejado solo.

Llegó corriendo hasta la orilla, donde vió el bote ya llegando al otro lado.

-¡No me dejéis solo! -les habrá gritado. Ni pelota le dieron.

Al otro día llegaron a buscarlo en silencio. Nadie decía nada. Lo escoltaron hasta su choza. Horas después, y preguntándose qué demonios habría sucedido, recibió sorprendido a una familia que venía a visitarlo con expresión grave. Habló el hijo mayor, que sabía algo de castellano, supongo que por cuestiones de comercio exterior:

-Usted mató a mi padre.
-¡¿Qué?! -dijo José- ¡Tu padre ha muerto el sábado pasado, yo he matado a nadie!
-Mi padre era el puma -explicó el jóven.

Parece ser que en esa zona de Ecuador, cuando un hombre muere reencarna en un puma. La gente de ahí cuenta que los pumas suelen dejar parte de lo que cazan cerca de donde vive la gente más vieja, a modo de ofrenda. Son sus parientes muertos que los ayudan dejándoles comida.

Evidentemente le perdonaron la vida, pero José tuvo que instalarse sólo a unos kilómetros del poblado, y valerse por sí mismo en el medio de la selva, hasta ganarse nuevamente la confianza de los lugareños. Así pasó varios años, o por lo menos un buen tiempo.

Me causa muchísima curiosidad qué le habrá pasado a este hombre en el intento de llevar la fe cristiana a un lugar como este.

Me pregunto dónde se la habrá metido.

Arno Peters

2006-04-13T13:52:00.000-03:00

Cuando vivía en Barcelona, iba de vez en cuando al Badlands, un bar en un sótano a la vuelta de mi casa. Generalmente iba solo, con mi compañero de piso lE tORDU o con mi amigo el Gaucho Alemán, y la onda era quedarse en la barra tomando unos quintos y charlando con Paco, uno de los propietarios.

Lo mejor que tiene el Badlands es la música que ponen, aunque debo admitir que la mayoría de las veces iba porque estaba a la vuelta de casa.

Yo conocía su pasión por el rock de los setentas, pero una de las veces que fui solo, Paco me confesó su afición por el Esperanto y por la Cartografía: esa fue la primera vez que escuché hablar de Arno Peters.

Peters (1916-2002) fue un cartógrafo alemán que en su momento desató una fuerte polémica con su proyección bidimensional del globo terráqueo, que es fidedigna en cuanto a superficie.

Por alguna razón que desconozco, la proyección del cartógrafo Gerardus Mercator (1512-1594), que es la más conocida y la preferida por los navegantes durante mucho tiempo, ubica el paralelo ecuatorial mucho más abajo que al centro, donde está realmente.

La proyección Mercator dibuja una distorsión en el mapa, mostrando un hemisferio norte estirado, creando la ilusión de que sus países tienen muchísima más superficie que la real. Esta distorsión fue conveniente para los colonialistas, piratas e imperialistas de todos los tiempos venideros: el mapamundi que todos conocemos hace parecer lo que roban muy poco.

He aquí una prueba gráfica:

Siguiendo este link se pueden comparar las superficies de cualquier país.

No tengo mucho más que decir al respecto, pero me gustaría citar algunos comentarios que encontré en esta página.

En una conferencia [, Peters] presentó su proyección cartográfica diciendo que:

- La Proyección de Mercator tiende a centrar el mundo en Europa.

- Ditorsiona el tamaño relativo de las masas continentales, inflando las zonas del norte a costa de las regiones ecuatoriales.

Opinión de Peters: "La Proyección de Mercator sobrevalora al hombre blanco y distorsiona la imagen del mundo para ventaja de los colonialistas".

Opinión de Ward Kaiser *: "La proyección Mercator muestra una mentalidad colonialista y racista".

Lo fundamental de la Proyección de Peters:

- Es para todo aquel que persiga el entendimiento liberal y progresista de los aspectos sociales globales.

- Da poder al Tercer Mundo mostrándole el tamaño de sus tierras en comparación con las del Primer Mundo.

- Hace un profundo informe político favoreciendo el Tercer Mundo y sus aspectos sociales, volviendo del revés lo que dijo Peters de la Proyección Mercator respecto a que fue un profundo informe poliítico favorecedor del 1er mundo un profundo informe político favoreciendo el Tercer Mundo y sus aspectos sociales, volviendo del revés lo que dijo Peters de la Proyección Mercator respecto a que fue un profundo informe político favorecedor del 1er mundo.

* Nota del blogger: ¿Quién será?

La Reina del Plata

2006-04-02T13:58:00.000-03:00

Probablemente Buenos Aires sea una de las ciudades más sucias del continente; pocos tachos de basura resisten más de una semana; los recolectores de residuos trabajan corriendo atrás de un vehículo revoleando bolsas.

Para la mayoría de los automovilistas es normal dejar sus coches encima de las veredas, detenerse sobre la senda peatonal, hablar por teléfono al manejar, eludir los semáforos cuando es posible y no respetar las señalizaciones. Es efímera la posibilidad de que se respete la prioridad del peatón en cualquier caso, y absurda la esperanza de no ser agredido en el intento de hacer respetar dicha prioridad.

Año tras año, hay barrios que se inundan con la sudestada; las calles están llenas de baches y de grietas; las veredas están rotas; hay cables al descubierto y por doquier.

Las calles y los frentes de las propiedades están inundadas de publicidades, pasacalles y letreros comerciales colocados indiscriminadamente; hay kioskos de diarios, florerías y mesitas de bares que no dejan lugar para caminar.

Los taxis entorpecen el tránsito con su lentitud; los colectivos hacen tramos a paso de hombre para aprovechar al máximo su recorrido, y hay miles de unidades que deberían estar fuera de circulación por el nivel de contaminación que emiten.

Es raro ver motociclistas con casco; muchos de ellos hacen un ruido infernal porque les encanta quitarle el silenciador al caño de escape; tambien es preciso hablar de aquellos motorizados que enchulan su máquina y corren picadas por calles de barrios tranquilos.

En ningún comercio se devuelven las monedas de un centavo.

Estas cosas suceden en Buenos Aires todos los días, y la lista podría continuar indefinidamente.

Afortunadamente, nuestro nuevo Jefe de Gobierno, como la mayoría de los políticos, es un tipo que se preocupa activamente por el bienestar de la ciudadanía, entonces decidió proponer que las calles que rodean a la Plaza de Mayo sean peatonales. Evidentemente su holgada agenda le permite ocuparse de estos temas tan urgentes.

¿Alguien quiere leer la nota en Clarín?

¿Paternidad?

2006-03-05T11:51:00.000-03:00

En mayo de 2000 fui invitado, junto a un grupo de personas a la III Bienal Latinoamericana de Radio, en el Distrito Federal de México. Hace un rato, buscando en el Google, encontré esta nota que habla de una de las actividades.

Recuerdo que al volver a Quito, donde vivía por entonces, el avión sobrevolaba la ciudad antes del aterrizaje y yo miraba silencioso por la ventana y me preguntaba qué estaba yendo a hacer ahí. Esa escena se repitió cuatro o cinco veces en tres años.

Todo parecía estupendo: de repente tenía un buen trabajo, reconocimiento, buenos amigos y un departamento enorme. Lo bueno de la situación parecía justificar el hecho de que me hubiera ido a vivir a Ecuador. Más tarde, en Barcelona, me pasó lo mismo. No tenía un proyecto, no había nada planificado, entonces el sentido de permanecer en esa ciudad tenía que ser construído de a poco y a ciegas.

Creo que recién pude ser consciente de la relación esfuerzo-objetivo cuando logré volver de Barcelona a Buenos Aires. Hasta entonces creo que en muchos aspectos me conducía por inercia. Digo esto porque a partir de concretar algo muy deseado, después de hacer grandes esfuerzos, es cuando empecé a sentir la necesidad de planificar: me cayó la ficha de que era capaz de hacer cosas que imaginaba imposibles, y ahí fue cuando decidí quedarme en Buenos Aires, porque si el bienestar no es geográfico, prefiero vivir donde nací.

Bueno, a los pocos días de llegar a Quito después del viaje a México, recibí un llamado de T. T es una chica con la cual había vivido un tiempo y me había casado para obtener la visa. Finalmente quedó embarazada de otro individuo a poco de casarnos, y su descendencia no podía tener mi apellido, así que nos separamos. No tenía noticias de ella desde hacía más de un año.

- Tengo que hablar contigo urgente.
- ¿Pasó algo?
- Si, pero prefiero hablarlo personalmente.
- Bueno, ¿cuándo querés pasar?
- ¿Ahora?

Vino con su Vitara rojo a la oficina y nos fuimos a tomar algo. El padre de su hija era un alemán que había estado viajando por Ecuador y al principio no había querido reconocerla. Presionado por su familia, (que le envió a T un álbum familiar para que su hija conociera a sus parientes del otro lado del mundo, además de varios obsequios) el tipo accedió a hacerse los análisis de sangre.

Se sabe que los análisis de sangre que comprueban la paternidad de un sujeto son muy poco efectivos, y el primero dio negativo, así que T insistió para que el germano lo repitiera. En total creo que fueron tres veces, hasta que hicieron el genético, con lo cual no quedaba duda. La niña no era suya.

A todo esto, un año había pasado, y previa devolución de los envíos transatlánticos, T decidió encontrarse conmigo para decirme, literalmente, que "si tú no eres el padre de mi hija voy a tener que ir al vaticano para decirle al Papa que Jesucristo reencarnó en una mujer". Me pedía que me hiciera el genético.

- Mirá, no hay problema, yo me lo hago, pero decime vos, vos tenés que saber...

Al par de días me hice una extracción de sangre a tales fines y empecé a ir cada vez que podía a buscar algún tipo de conexión con aquel ser que ya gateaba y se suponía era mi hija. Sinceramente, la noticia de la paternidad no me había caído mal, pero estaba un poco enojado por haber sido privado de sus primeros meses de vida. La nena no me daba pelota.

Un par de semanas después me llamaron del laboratorio de la Universidad Católica para decirme que habían extraviado la muestra y que necesitaban que fuera otra vez. Fui otra vez, pero en esa época estaban reformando el laboratorio y andaban un poco revolucionados por el tema del genoma humano que era la novedad del momento. Así que una cosa que normalmente habría demorado un par de días, iba a llevar un poquito más de tiempo.

Mientras tanto, mi preocupación principal consistía en encontrar una forma de decirle a mis viejos (que bastante preocupados estaban ya por tener un hijo de veinte años que hacía dos que andaba a miles de kilómetros de distancia) que eran abuelos de una preciosa nena quiteña de un año y meses.

El seis o siete de julio fui a buscar el resultado de los análisis, como un mero trámite. Si mal no recuerdo, se compara una serie de doce o trece patrones genéticos, de los cuales basta que coincidan unos pocos para comprobar la relación. Y resulta que no coincidía ni uno.

- Perdone -le dije a quien me lo entregó- ¿esto quiere decir que soy padre o que no?
- Que no, señor.

Salí caminando por la avenida 12 de Octubre con el sobre en la mano, y la mente en blanco. Nunca me había sentido tan solo. Pensé en T, en lo difícil de su situación. Pasado un tiempo encontró al padre, un flaco que había visto una vez en una fiesta. Hoy la nena debe tener seis años.

Seguí caminando hasta la zona roja y me metí en un bar. Tomé una cerveza en la barra y mentí que era mi cumpleaños. Bebí toda la noche gratis y me agarré una borrachera que difícilmente podrá ser superada.

Not Big Deal

2006-02-14T16:32:00.000-03:00

Tenía mi valija y bolso listos. Metí el pasaporte, el pasaje de avión y la guita en un sobre color madera: en pocas horas estaría volando a Buenos Aires.

En un arrojo de prudencia, decidí pagar una multa que me habían puesto por fumar en los andenes de una estación de subte. Me preocupaba la posibilidad de tener problemas si quisiera volver a Nueva York.

Siempre fui muy prudente con el tema de fumar en lugares donde no corresponde, pero aquella vez mi adicción me pudo.

Trabajaba en Lucky Cheng's, un restaurante atendido por travestis y transexuales orientales que queda en la 2da y Houston, entre cuyos comensales no es raro encontrar a personajes como Madonna o Marilyn Manson. La cocina del lugar se compartía con otro local de la misma dueña, un restaurante de comida francesa y ambiente sadomasoquista, La Nouvelle Justine. Como la novela del Marqués.

Bueno, cuestión que desde el lugar donde paraba en Sutphin Boulevard, Queens, hasta el trabajo había unos cincuenta minutos de viaje en subte. Iba en la línea E cuando se abrieron las puertas en la estación de la calle 53 y 5ta. A una velocidad suficiente para el desconcierto, alguien le hizo un tajo en la cara a una japonesa que viajaba al lado de la puerta y salió corriendo por las vías.

Inmediatamente las puertas de la estación se cerraron y aparecieron un par de perros como con quince policías, que empezaron a buscar testigos e inspeccionar dedicadamente cada uno de los vagones del tren. Pasado un rato nos hicieron bajar, pero nadie podía salir de la estación. Yo llegaba tarde al trabajo y pensaba si me iban a creer toda esta historia contada con un inglés que probablemente no alcanzaría.

Para una persona que fuma veinte o treinta cigarrillos diarios y está nervioso (valga la redundancia) los casi sesenta minutos de espera en el andén de la estación no eran poca cosa. Caminé hasta el extremo mas alejado y encendí un cigarrillo, pero no pude dar más de tres caladas porque se acercaron dos oficiales de civil que violenta y agresivamente me hicieron comprender que debía apagarlo.

-I'm a tourist, I didn't knew, I'm sorry... -me hice el boludo mostrando el pasaporte.
-Is not big deal, but you gotta pay this fine -contestó uno de ellos, extendiendo su mano con la multa de cincuenta dólares.

Not big deal. Tu vieja en tanga, not big deal.

La fecha de vencimiento de la multa excedía en meses la de mi partida, asi que como contaba antes, muy prudentemente fui a pagarla cinco o seis horas antes de que saliera el avión. Como tenía el equipaje armado, agarré el sobre color madera y fui en subte hasta Hoyt St., en Brooklyn. Subí al edificio, hice la cola, pagué la multa y me fumé un cigarrillo antes de bajar a la estación. Mientras lo terminaba, se acercó un tipo a ofrecerme una moneda por un pucho. La rechacé, se lo dí, saqué un cospel y esperé al tren.

Por un segundo, sentí como un frío que subía por mi columna y se instalaba en mi pecho transformado en una especie de ahogo: me había olvidado el sobre.

"No te preocupes, Durreimon", pensé. "El sobre debe estar arriba". Volví al edificio, re tranquilo, y empecé a preguntarle a todo el mundo si lo había encontrado. Nada. El sobre no estaba, lo había perdido.

-¿Qué tenía en el sobre, señor? -me preguntaba el guardia.
-El pasaporte, el pasaje de avión y dinero en efectivo -contesté.

Cuando le dije que me iba en pocas horas, el tipo se asustó más que yo y empezó a hablarme en un tono que parecía sacado de un manual para emergencias. Me decía que fuera inmediatamente a hacer la denuncia y preguntaba a cada rato si lo entendía. Le hice caso y busqué la jefatura de policía más cercana, donde tuve que esperar un buen rato porque estaban en horario de almuerzo.

De ahí fui a buscar a mi pareja de ese entonces, B, que no viajaba conmigo, para explicarle lo sucedido. No la voy a mencionar en el resto de la historia porque lo único que le permitió hacer su histeria fue insultar y gritar hasta que me subí al avión. Bah, para no ser injusto voy a confesar que hizo una llamada crucial a la aerolínea en Buenos Aires, donde mis viejos habían comprado el pasaje. Tanto ella como ellos al enterarse, dejaron varios mensajes en el contestador de Varig, cuyas oficinas no estaban trabajando porque en Buenos Aires ya era de noche.

Me tomé otro subte hasta el Consulado Argentino, cerca de Central Park. Afortunadamente, accedieron a darme un salvoconducto para que pudiera viajar. Estaban fuera del horario de atención y no me cobraron ni un centavo... el problema era que necesitaba mi DNI, que estaba con el equipaje, y tres fotos carnet que terminé pagando carísimas con la poca plata que me quedaba.

Por un error, caminé diez cuadras de más en dirección opuesta hasta la estación de tren. A mitad de trayecto se detuvo un buen rato. Finalmente llegué, agarré el documento y volví al Consulado dos horas después de haber salido. Con el salvoconducto en la mano, fui a recoger el equipaje para ir al aeropuerto sin saber si iba a poder subir al avión.

Una vez en Queens, me tomé un remise medio trucho hasta el aeropuerto. Temía ser asaltado y que el problema se agravara, pero logré llegar media hora antes de que saliera el avión.

-A esta hora no lo puedo dejar embarcar, lo siento mucho -y eso que el tipo no sabía que tampoco tenía el pasaje.
-¿Quién es su jefe? -me apresuré a preguntar, porque ya veía que no íbamos a poder conversar.
-Se llama Arévalo, está abajo.

Busqué desesperadamente a Arévalo, faltando unos veinte minutos para el horario de salida del avión.

-¿Usted es Durreimon?
-¡Si!
-¿Pero qué hace acá, hombre? Vaya a despachar su equipaje, acá tengo un telex de Buenos Aires que certifica que usted compró el pasaje. ¡Un par de minutos más y no lo esperábamos!

Probablemente, la onomatopeya más adecuada para describir mi sensación de aquel momento sea "Fiu". Subí al avión y me senté al lado de un paraguayo que se durmió después de tomar cuatro whiskies. Roncaba. Estaba yendo a Buenos Aires sin una sola moneda. Encendí el discman, Astor lo acompañaba a Roberto:

"Vuelvo al Sur/Como se vuelve siempre al amor..."

Día de los Enamorados

2006-02-14T13:21:00.000-03:00

Esto de incluír a nuestro calendario la costumbre de fiestas foráneas, como Halloween, San Patricio o San Valentín es algo que me fastidia enormemente.

Creo que en este país la gente tiene mucha más idea de la fecha en la que caen estos festejos absurdos que de aquellas en las que se conmemora la declaración de la Constitución o de la Independencia.

Afortunadamente, y para contrarrestar en este caso los efectos negativos de San Valentín, un grupo de entusiastas ha comenzado con un nuevo festejo. Clic acá para ver de qué se trata, y a prepararse para el 22 de marzo.

Quejumbroso

2006-02-02T03:07:00.000-03:00

Durante más o menos un año trabajé en el área de producción de una red de radios comunitarias que abarca alrededor de quinientas emisoras en América Latina. Ecuador era un país ideal para ese tipo de proyectos porque su economía devastada los favorecía enormemente.

Hacía un tiempo que la organización contaba con un estudio de grabación muy bien puesto, financiado por proyectos de cooperación internacional. Se grababan campañas radiales apoyando la lucha de género, la ecología, la no discriminación, la prevención contra el sida y otros etcéteras, y de vez en cuando, algún que otro disco. Todo esto aparte de los trabajos que derivaban del alquiler de la cabina.

En Quito no abundaban los técnicos de sonido y la persona que trabajaba en el estudio había desaparecido sin dejar rastro, pero sí un extenso trabajo de edición a entregar en breve. Por otras circunstancias yo estaba relacionado con la gente de esta organización, y la conjunción de factores provocó el hecho de que teniendo veinte años, poco conocimiento y nada de experiencia, terminara haciendome cargo del estudio, con un sueldo fijo en dólares. ¿Septiembre del 99?

Casi un año después, poco antes de dejar este trabajo y mudarme a otro país, conocí a una de las personas que más aprecio y admiro, y de quien actualmente disfruto su generosa amistad: se trata de S, mi amigo personal.

Uno de mis jefes lo conocía y se logró gestionar la producción de un disco de cuentos de su autoría. Entusiasmados con el proyecto, grabamos y regrabamos en dos o tres sesiones. El trabajo estaba listo.

S iba a hacer mil copias del disco pero tenía funciones en Brasil. El encargo estaba hecho, así que me pidió que le entregara el master a la persona que iba a hacer el trabajo. Cuando el tipo vino al estudio, hice dos copias: una para mí y otra para él.

Esa noche le mostré el disco a unos amigos en casa. Sonaba perfectamente, igual que en la G3 del estudio. La maravillosa tecnología digital duplica ceros y unos en forma idéntica, de modo que no había de qué preocuparse.

Un tiempo después, S volvió de Brasil y recibió los mil discos en su casa. Fui a almorzar con él. Abrió una de las cajas y puso uno de los discos: faltaban dos segundos al final de uno de los cuentos, y para peor, en un cuento que se definía a último momento. La tensión del relato aumentaba, y cuando estaba a punto de terminar, uno escuchaba el título del cuento siguiente.

- Debe ser este, pará que abro otro, qué raro...

Con el disco siguiente sucedió lo mismo. Abrimos otra caja y el error afectaba a toda la partida. La maravillosa tecnología digital había multiplicado por mil el bendito pifie. Volví a mi casa a revisar la otra copia del master. Estaba bien. Por alguna razón que aún desconozco, una de las dos copias había salido bien, y la que entregué para hacer los mil discos, no. Pero claro, eran como cuarenta minutos de audio y en la máquina sonaban bien, copias digitales, unos y ceros... revisar las dos copias minuto a minuto habría sido tan ridículo como revisar las mil posteriores.

La empresa que había hecho las mil copias, en realidad contrataba a otra que estaba en Miami. Luego de una gestión complicada, la empresa en Miami devolvió su copia del master para que pudiéramos comprobar que ellos no eran responsables. Mil copias era bastante guita y todo apuntaba a que el error había sido mío: ahora, ¿cómo reducir todo esto a un problema técnico que se escapaba de las precauciones que yo pudiera tomar como operario, ante los ojos de alguien que invirtió tiempo, dinero y muchísimo empeño en un proyecto personal?

S estaba furioso, y con razón. Ninguno de mis jefes había aceptado compensarlo de modo alguno, no porque él lo exigiera, si no porque todas las miradas apuntaban hacia mí. El error era mío, la responsabilidad era mía, y yo debía hacerme cargo. Nadie me dijo nada al respecto, pero sentía que la gente relacionada con el problema pensaba de este modo. Quizás hoy, aunque no correspondiera formalmente, asumiría enfrentar las consecuencias económicas de un problema semejante.

En el medio de todo este quilombo, me fui a Nueva York. Era algo que ya estaba planeado y difícil de postergar o cancelar.

Cuatro años después, viviendo ya en Buenos Aires nuevamente, me entero de que S estaba en Banfield. Durante todo ese tiempo no había dejado de recordar con mucha angustia el episodio del cd de cuentos, y en cómo había afectado mi incipiente amistad con él. Por otro lado, me incomodaba la falta de claridad del caso, sentía que nunca había podido probar que no había sido negligencia o que no había cagado a nadie.

Fui a visitar a S con el objetivo de aclarar todo. Es horrible cuando la distancia te impide resolver un problema, es como un acorde dominante que queda suspendido en el aire, una canción que nunca termina.

Más que mis argumentos, creo que S valoró más mi voluntad de acercarme a él como amigo. Esto en sí ya suponía un alivio, aunque en el fondo el tema pedía una coda, una modulación, un algo que justificara ese acorde suspendido durante cuatro años.

S trabajaba en una obra nueva y en una escena usaba un tema que tocaba la orquesta de Pugliese, "Quejumbroso". La cinta que tenía se escuchaba muy mal, y nadie que él conociera tenía un cd con el tema. Lo busqué, lo encontré y se lo llevé. Era una recopilación con venitipico de pistas.

Cuando él armo un cd con los temas que necesitaba para la obra, hizo una, probablemente dos copias.

A una de ellas le faltaban dos segundos al final de "Quejumbroso".

Rascabonito

2006-01-18T18:41:00.000-03:00

Esto me sucedió en Quito en marzo o abril del '98. Todavía me quedaban unos trescientos dólares de la plata que me había llevado para instalarme allá.

Una mañana me levanté y sentí como un escozor debajo del pezón izquierdo. Tenía tres puntitos rojos en forma de triángulo, y no les presté mayor atención.

Dos días después, los puntitos se habían multiplicado. "Será una alergia", pensé, "...o algo que comí". A la semana, todo mi cuerpo estaba cubierto por un zarpullido de ronchitas coloradas, y como picaban bastante, fuí al médico.

Llegué a un hospital público en el que me atendió un especialista.

- Señor, lo que usted tiene es rascabonito.
- ¿...?

El rascabonito es una de las tantas formas de sarna, y quizá la más contagiosa. Son unos bichitos diminutos que dejan sus huevos en los poros de tu piel y cuando te rascás se esparcen por el resto de tu cuerpo. Basta sentarse por un instante en el mismo asiento que un infestado para que estas inmundas criaturas invadan tu dermis.

El doctor me recetó un ungüento, me dictó cuarentena y ordenó que hirviera toda mi ropa. La familia que me hospedaba, felíz con la buena nueva.

Al cabo de otra semana, no sólo el zarpullido no menguaba, si no que había empeorado considerablemente. Toda mi piel, excepto la de mi rostro y la entrepierna, estaba cubierta por ronchas. Las palmas de las manos, las plantas de los pies, las ingles, detrás de las orejas... era desesperante.

Todas las personas que se enteraban de mi caso opinaban, y llegaron a recomendarme las medidas más disparatadas que puedan imaginarse. Tal era mi desesperación que opté por tomar una de ellas: me bañé usando un jabón con DDT.

Mi cuerpo reaccionó violentamente ante el veneno, y cada uno de los puntitos rojos se convirtió en una roncha que picaba, ardía y dolía: con esto, todos empezamos a sospechar que no se trataba de un simple rascabonito.

Invertí una buena cantidad de dinero en una consulta al dermatólogo del hospital más prestigioso de Quito. Me desnudé ante su mirada de asombro, a la cual se sumaron la de dos colegas, que hojeaban un libro para ver si encontraban algo similar. Me querían hacer una biopsia.

Como primera medida, me recetaron corticoides y anithistamínicos, que por supuesto no dieron mayor resultado: mi pesimismo aumentaba exponencialmente con cada segundo que pasaba.

A todo esto, ya había pasado alrededor de un mes desde la aparición de los primeros puntitos, y me quedaba muy poca plata, calculo que menos de treinta dólares.

Por una de esas circunstancias afortunadas, me encontré por la calle con mi amigo Rubén, quien me llevó, prácticamente de inmediato, a visitar a un médico indígena que además de ser médico alopático con título y todo, dominaba el yuyerío incaico y había estudiado homeopatía en el extranjero.

Este señor accedió a atenderme sin cobrar y me regaló dos frasquitos de agua. Luego de una ronda de preguntas que a mi limitado criterio no eran clínicas en absoluto, me dijo que tenía que tomar una medida del primer frasco cada ocho oras y otra del segundo cada seis. Además, debía desayunar durante una semana con un litro de jugo de apio, llantén y ortiga.

- Pero doctor, ¿qué es lo que tengo?
- En mi vida vi algo parecido, pero usted hágame caso, que esto se le va a ir pronto.

Seguí las instrucciones al pie de la letra y a los ocho o nueve días no quedó ningún rastro de la enfermedad. Algo notable es que mi piel no acusa recibo de haber sido poseída por la maldita erupción.

Aparte de convertirme en un acérrimo defensor de la homeopatía, así fue como me quedé sin un centavo y empecé a rodar en el país de la mitad del mundo. Tenía dieciocho.

Disco doble de Cautiva

2006-01-13T19:03:00.000-03:00

Cautiva, banda formada por tres hermanos y un bajista, está a punto de lanzar oficialmente su cd doble y a modo de adelanto, pusieron a disposición del público algunos mp3 de su trabajo.

Para escucharlos, visiten su sitio web: www.cautivaweb.com.ar.

En esta animación puede observarse a mi amigo personal José Ianniello (integrante de Cautiva) experimentando el hecho artístico en una secuencia captada durante un descanso de la grabación del segundo disco, intitulado "Siguiendo la Corriente del Niño".

Lingüísticas

2006-01-13T18:50:00.000-03:00

I.
Siempre pisaba las papas para hacer puré usando un tenedor, porque no tenía ningún otro adminículo que fuera útil a tales fines. Como la textura del puré nunca quedaba como yo quería, en un arrebato de decisión me acerqué a un negocio en Triunvirato y Tamborini, y le pregunté a la chica que atendía:

- Disculpá, ¿no tenés uno de esos instrumenos que sirven, entre otras cosas, para pisar papas?
- ¿Un pisapapas?

Así que así me enteré de cómo se llamaban.

II.
Siempre escucho a la gente decir "si, fulano de tal es re omnipotente" en vez de decir que fulano de tal se hace el omnipotente o queriendo decir que es un prepotente. Basta de incorrectitudes, por favor.

III.
¿Cuántas formas de escribir Roast Beaf (Rosbíf) existen?
En Villa Urquiza hay unas cuantas:

-Ross Biff
-Rose Beaft
-Gros Bif

Ahora no recuerdo otras, y tampoco tengo fotos, pero sería genial si alguno pudiera confirmar las citadas o añadir nuevas, si hay imagenes mejor.

Quizás la RAE decida incorporar algunas de estas formas a su próximo diccionario, dada la amplitud de su uso popular, así como incorporó otrora palabras como "consensuar".

Coincidencia I

2006-01-12T15:25:00.000-03:00

Llevaba un tiempo viviendo en Williamsburg, un barrio de Brooklyn, en Nueva York. Sería octubre o noviembre del 2000.

A tres cuadras de casa había una galería, una especie de mini centro comercial, que tenía al fondo de su corredor dos pcs con conexión a internet. Podías usarla diez minutos sin pagar, y después dejarle el lugar a quien estuviera siguiente en la cola: viniendo de Sudamérica, llamaba mucho la atención el hecho de que no fuera necesario que nadie te controlara (¡además de la velocidad de conexión!). Todo muy civilizado.

Entonces iba todos los días a revisar el correo. Como las máquinas estaban enfrentadas, siempre veías la cara de la persona que estaba usando la otra.

Levanté la vista y la chica de la máquina de enfrente se parecía mucho a mi prima Mariana. Por circunstancias familiares, no nos veíamos desde mis diez años, más o menos. "Estoy flasheando cualquiera", pensé.

Ella terminó antes que yo. Cuando deja la computadora, se acerca otra chica y le dice en voz alta, con un argentínismo castellano: "¿Vamos, Marian?".

Durante su viaje a NY, nos vimos un par de veces. Luego, en seis años, nos vimos la misma cantidad de veces que allá. Ahora, desde hace doce meses vivo a cinco cuadras de su casa y no me la cruzo ni siquiera haciendo los mandados.

Un blog (otro más)

2006-01-10T18:11:00.000-03:00

El otro día mi tío me preguntaba "¿Para qué sirve un blog? ¿Por qué hay tantos? Debe haber alguien que está ganando mucha plata con los blogs..."

La verdad, no tengo ni idea de para qué sirven, ni por qué hay tantos, ni si hay gente que está ganando dinero con los blogs. Entonces decidí armar uno para poder explicarme por qué tienen tanto éxito y si tienen alguna utilidad. Por el momento creo que no quiero especular con ganar dinero a través de él, aunque un poco de guita por publicar intrascendencias no vendría nada mal.

De todos modos la idea de armar un blog me venía dando vueltas por la cabeza desde hace un tiempo, creo que no lo hice hasta ahora por no encontrar un motivo. Lo cierto es que además de la conversación con mi tío, otro factor de inspiración es el hecho de que mi amigo Martín Ludwig publicara uno. Sus escritos son de una sinceridad conmovedora, y son tan privados que para linkear su blog creo que le voy a tener que pedir permiso.

Finalmente, creo que el ejercicio de la escritura es un gran pasatiempo. Hay otras cosas, como la seducción que ejerce la posibilidad de que otra gente lea lo que publico: probablemente todo esto no sea más que un acto narcicista.

Espero averiguarlo pronto.

Nostalgia del Envoltorio

2006-01-09T20:58:00.000-03:00

Hoy estaba pensando en comerme un alfajor Suchard de mousse de chocolate. Un momento después, me percaté de que dicho producto había dejado de ser fabricado hacía años.

Acto seguido, comencé a pensar en otras golosinas, y me pareció curioso darme cuenta de que las imagenes que guardo en mi memoria son la de los envoltorios de hace veinte años, cuando era un purrete.

Debo admitir que esto no me sucede únicamente con golosinas. Si bien hay muchos productos nacionales que no aggiornaron la estética de sus envoltorios, me doy cuenta que cuando reconozco un producto en la góndola de un supermercado, lo hago asociando la imagen actual con la vieja, la que está guardada en mi cerebro. Es algo parecido a lo que le pasa a la gente mayor cuando hay cambio de moneda: mi abuela, por ejemplo, hasta hace unos años hablaba en australes.

Calculo que los tipos que deciden cambiar la imagen de un producto deben pensar que son muy inteligentes, grandes estrategas de mercado que intentan seducir a las nuevas generaciones y competir con los tentadores envoltorios extranjeros. Pero yo los veo como un grupo de inconscientes tratando de justificar su trabajo, ignorantes del sufrimiento que pueden producir en la vida del ciudadano común que añora los envoltorios de anta.

¿Con qué derecho me vienen a cambiar, sin previo aviso, las cajitas de los fósforos Fragata, el isotipo de Jorgito, el envoltorio de los bocaditos Holanda o el de los alfajores Terrabusi? ¿Por qué desaparecieron las vauquitas y los alfajores Ringo?

¡Maldición! ¡Devuélvanme mi pasado! ¡Convoquemos una manifestación!

Un fichín para San Lorenzo

2006-01-07T01:25:00.000-03:00

No quiero desilusionar a nadie, pero cuando uno ve estrellas fugaces, lo que ve no son realmente estrellas, si no partículas de polvo que como muy grandes tendrán el tamaño de un piojo.

A medida que nuestro planeta viaja alrededor del sol, se va encontrando con restos o nubes de polvo, producidas por el desgaste de los cometas que dan vueltas en el espacio. Cuando ese polvo entra en la atmósfera terrestre, se calcina y deja una estela brillante a la que nosotros le decimos estrella fugaz.

En ciertos momentos puede suceder que la Tierra atraviese una nube de polvo especialmente densa, brindándonos como resultado el delicado espectáculo de una lluvia de estrellas.

Era Agosto del 2002, hacía mucho calor y yo estaba en Alicante.

Como trabajaba dando vueltas por los pueblos de esa zona, me detuve a observar un fenómeno como este, que se produce todos los años cerca de la fecha en la que San Lorenzo cae en el calendario. La gente de la Península lo llama "las lágrimas de San Lorenzo".

Recorriendo las playas de la zona, encontramos un "chiringuito" alrededor del cual había mucha gente. Mis compañeros y yo creímos que era un buen lugar para observar y nos quedamos en la arena tomando cerveza y prestando atención al cielo.

Había clima de expectación y de fiesta. Grupos de gente conversando en la orilla, música, guitarras y todo eso. Todos no hacían mas que hablar de lo bueno que había sido verlo en otras oportunidades, y de la famosa lluvia del 92, que había coincidido con el paso de un cometa y por lo tanto se había manifestado mucho más intensamente que otros años.

De repente alguien dijo que había visto una. Hubo silencio y todos miraron. En los minutos siguientes nada sucedió, así que de a poco volvieron las voces, la música, el sonido de las olas, la playa.

En eso se sintió un "¡Hostia!" y fue el silencio otra vez. En un cielo repleto de estrellas comenzaron a sucederse los trazos fulgorosos, cada vez más intensamente. Se sentía olor a chocolate. El espectáculo llegó a su máxima expresión en pocos minutos, luego de lo cual comenzó a decaer gradualmente.

Las olas y algún grillo, y una radio con el volumen bajo, rompían el silencio estupefacto de los espectadores absortos.

Pasaron una, dos... después otra. Y al final nada. El cielo volvió a la misma tranquilidad de antes. Acostados en la arena, todavía nadie se animaba a asumir que había terminado.

Pasan dos minutos. Una voz grita "¡Que alguien ponga una moneda, coño!". Con un estallido de risa, seguimos tomando cerveza en la playa.

Un desenlace inesperado

2006-01-06T18:59:00.000-03:00

Viví en varios países durante casi seis años. El nivel de limpieza de las ciudades en las que estuve variaba mucho, pero terminé por acostumbrarme a la pulcritud del último lugar en el que viví antes de volver a Buenos Aires.

Desde que estoy acá de vuelta, me saca completamente de las casillas ver la cantidad de basura que hay en la calle. Al principio intentaba convencerme de que los servicios de limpieza funcionaban mal. Pero más allá de que funcionen bien o mal, con el tiempo fui observando cómo la gente ensucia la calle sin importarle lo más mínimo.

Si alguien duda de lo que estoy diciendo, puede darse una vuelta por cualquier esquina del barrio de Once un lunes a la mañana, y regresar al atardecer.

Cuestión que hace un par de semanas estaba en la parada del 71 acá en Urquiza y veo que una señora abre su cartera y empieza a tirar todos los papelitos que encontraba en el medio de la vereda. Estaba, como mucho, a un metro y medio del tacho de basura.

-Señora, -dije yo- me parece que se le cayó algo.
-Ah, no, es un papelito, je je -contestó, incómoda.
-Disculpemé, pero tiene un tacho de basura al lado...
-...msí, tenés razón... -dijo, y se dio vuelta para seguir esperando a la unidad de transporte público.
-¿No le parece que es una pena que la ciudad esté tan sucia?
-Ehh... si... este... perdón...

Mientras la mujer balbuceaba estas palabras, empezó a alejarse de la parada y se subió al primer taxi que pasó.

Al otro día, misma hora, mismo lugar, encuentro a un escolar de guardapolvo haciendo exactamente lo mismo que la señora, pero sin cartera.

-Flaco, tenés un tacho de basura al lado -intenté decir con mi mejor onda.

Asustado, el pibe recoge el papel que había tirado y mientras lo descartaba en el lugar que correspondía, me empieza a decir a toda velocidad que lo disculpara, que no se había dado cuenta, que había sido sin querer. Estaba muy nervioso. Le dije que no era para tanto pero que se fijara: sin embargo no se lo veía muy bien. Calculo que algo le habría pasado.

A todo esto llegaba el bondi. El pibe no se da cuenta y entierra su zapatilla izquierda, impecable, en una porción gigante de hez canina. No se da cuenta, sube al colectivo y saca el pasaje. Los siguientes pasajeros tenemos que utilizar la máquina expendedora de boletos como si estuvieramos practicando yoga, para evitar el contacto con el repulsivo merengue que había dejado el muchacho a modo de huella.

El chofer, furioso, detiene el vehículo en plena avenida Triunvirato. Como nadie le dice quién fue, tiene que limpiar todo el enchastre.

A veces uno no sabe todo lo que se puede desencadenar con un simple acto. Una vez me dijeron que lo que a uno lo irrita de los demás, son puros reflejos de uno mismo, así que a partir de estos dos episodios decidí no volver a decirle nada a nadie...

...por lo menos hasta dejar de tirar las colillas de mis cigarrillos en la calle y limpiar la caca de mi perro cuando lo saco a pasear.